近一世纪前，北京、上海甚至整个中国文艺界都为陈师曾之死而痛惜。站在一个世纪后的今天，目睹如今中国画在绘画教育、作品评选、美术评论、美学传播各方面的种种乱状、怪状、妖状、戾状之时，再回顾这百年来中国绘画之变迁，先生之死依然令人扼腕。

题图：陈师曾《桃花图》轴 局部 19

199月1日，日本关东地区发生7.9级强烈地震，史称关东大地震。消息传至中国，尽管政局持续动荡，但当时的北洋政府依然高效率地提供了援助和慰问。

此时身在天津的梁启超，早已结束了从政生涯，正集中精力于文化教育事业，他四处讲学，希望光大传统文化以“拯救世界”。听闻关东大地震消息后，出于人道主义精神，他也发出通电：“救灾恤邻，责无旁贷，谓宜尽吾力所能逮，迅派军舰商船，募易服食各物，驰往急赈”。

不久后，梁启超在北京【注1】江西会馆的一次追悼会上，将一个人的死与这次大地震相提并论：

“前次日本地震，大家深为惋惜，以为文化损失甚大；如今师曾之死，可说是中国文化界的地震。”

梁启超提到的这位“师曾”，便是陈师曾，原名陈衡恪，字师曾。与其祖父陈宝箴、父亲陈三立、胞弟陈寅恪，被文史学界称为“陈门四杰”。

师曾是中国近代美术教育先行者、美术家和书法篆刻家，也是近现代当之无愧的中国文人画坛之精神领袖。

壹 桃花依旧笑春风

19，陈师曾应日本画家之约，赴日本参加中日绘画联合展览会。在这次展览中，他携去的一批齐白石画作深受好评，籍籍无名的齐白石由此被中外美术界所认识，从此名扬天下。

次年仲夏，他画了一树桃花。

一株老树，伸出数根虬枝，直指青天，枝头桃花朵朵，开得正艳。

“自从一见桃花后，直到‘于’今总不疑”，48岁的陈师曾在这幅画上自题。其中的“于”字，当时写错了，便用手抠了去，留下一处空白。

陈师曾 《桃花图》轴 19 故宫博物院藏

画过这幅桃花图轴后，因为母亲生病，陈师曾回南京探望，竟然一去不返。这《桃花图》轴中所抠去那个字，究竟是“于”，还是其他？便留下了永久的谜团。

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”——端详如今收藏于故宫博物院的师曾这幅《桃花图》，总让人联想到唐人崔护这伤感的诗句。

不仅如此，从这幅师曾的绝笔之作，也可管窥其数年来所思考的美学思想和绘画理论。尤其自五四新文化运动以来，针对借用西方绘画改良中国画，甚至抛弃笔墨语言全面否定中国传统绘画等等思潮，陈师曾奋起捍卫中国画、尤其是文人画的地位。他从绘画史的角度总结，认为中国绘画一直是进步的。

陈师曾 《桃花图》轴 细部

“文人画有何奇哉？不过发挥其性灵与感想而已”，陈师曾撰文认为，文人画之要素，第一人品，第二学问，第三才情，第四思想，只有这四种要素具备，才是一幅好的文人画。“盖艺术之为物，以人感人，以精神相应者也”。【注2】

贰 家族

陈师曾赴南京探视、照顾的母亲，并非其生母。这要从他的父亲陈三立（1853——1937年）及其家族讲起。

1928年徐悲鸿为陈三立所绘素描肖像

《陈散原像》徐悲鸿

1876年，陈师曾生于义宁（今江西修水），比胞弟陈寅恪年长14岁。这两兄弟所出生的义宁陈氏家族，声势煊赫，家族网络盘根错节，其中不乏清末民初的政治、学术界巨擘。

其父亲陈三立字伯严，号散原，为清末“同光体”诗派的代表人物。陈三立原配妻子为四川罗氏，是四川雅州知府罗亨奎之女。1880年，二十六岁的罗氏早卒，遗下长子陈衡恪（字师曾）。此后陈三立续娶浙江山阴俞明诗，俞的父亲俞文葆曾任湖南知府，兄俞明震，官至台湾布政使。俞明诗嫁给陈三立时年方十八岁，此后为陈家生下隆恪、寅恪、方恪、登恪四子以及康晦、新午、安礼三女。

其中次女陈新午（1894—1981年），日后嫁给了国民党国防部长俞大维。俞大维的父亲俞明颐，正是俞明诗的弟弟，他娶了曾国藩孙女曾广珊。因为这些复杂的家族关系，俞大维在回忆陈寅恪时，说他们之间有“两代姻亲、三代世交”。

照片：1896年的陈家兄妹。左起陈康晦、陈隆恪、陈新午、陈方恪、陈寅恪

虽然不是亲生，俞明诗对这位聪明伶俐的长子陈衡恪非常关爱。俞明诗善操琴，也善作诗，自号“神雪馆主”，曾撰有《神雪馆诗》，但几乎没有留存，后人抄录其诗中有一首曰：“登楼携得一枝箫，曙色含山浅欲描。几点疏星数枝柳，行人扶梦过平桥。”

这位俞明诗虽才华出众，但在照顾家庭方面亦恪尽职责，她照顾婆婆、迭育子女，对前妻留下的长子陈衡恪尤其笃爱，因为他的行为能够给诸弟做出表率。

据陈三立在《长男衡恪状》描述说，陈衡恪生母去世后，晚上依偎着祖母黄氏就寝，早晨则跟随祖父陈宝箴识字。他从小就展露出艺术天赋，7—10岁就能吟诗作画，陈宝箴常常得意地向宾客展示这位长孙的绘画或书法作品。

1894年，陈宝箴任湖北布政使，举家从杭州迁居武昌。次年，湖南才子周大烈被聘为巡府教师，周大烈参与巡抚所办时务学校及新湘学报等，还专课陈师曾诗文、书法。除了让师曾跟随周大烈学国学，陈宝箴还让他师从范镇霖学汉隶、魏碑，这为他打下了坚实的国学基础。

叁 画坛领袖

在绘画领域，陈师曾的绘画启蒙老师，应是晚清的湖南画家尹金阳，陈约在11岁时在长沙拜入其门下。尹金阳（1835—19）字和伯，号和光老人，齐白石也曾受教于他。

1902年，师曾带着弟弟陈寅恪东渡日本求学，他先入弘文书院，后进入高等师范学校学习博物学。在日本求学前后八年，回国后先是到南通师范学校任教，此后又执教于湖南长沙第一师范学校。从日本归国任教期间，师曾大概于19到上海专门拜入吴昌硕门下，跟随吴昌硕学习金石字画。

19，师曾赴北京任北洋政府教育部编审，兼任女子高等师范及北京女子师范博物馆教员。由此开始了人生最后十年的旅京生涯。

赴京之后，陈师曾的画名渐盛。19，师曾任北京高等师范学校手工图画专修科国画教员。1911月1日，他受邀到北大做过一次有关传统绘画的演讲，吸引了数百人参加。蔡元培也深受感动，于是宣布筹备“画法研究会”。

192月22日，“北京大学画法研究会”正式成立，研究会“以研究画法、发展美育为宗旨”，北大的美术教师李毅士、贝季眉、钱稻孙、冯汉叔等人担任讲演指导，同时聘请陈师曾、金城、徐悲鸿、贺履之、汤定之、胡佩衡等人为导师。

照片：陈师曾（左四）、王悦之（左五）、李毅士（左六）等人合影

这一研究会应是中国现代意义上首个研究绘画艺术的大型美术团体，中国美术教育也从传统师徒授受的方式，向现代教学过渡。有一段史料记载了当年3月8日，陈师曾、徐悲鸿、贺履之、汤定之、李毅士、钱稻孙、贝季眉等人共同商定《画法研究会导师指导法》的情况，其中记录了为师曾所设定的工作量：“陈师曾，山水、花卉。每月讲演一次，每周评画一次。”

除了艺术实践的指导，画法研究会还创办《绘学杂志》。其时，有关中国绘画前景方面出现了几种不同的观点，比如徐悲鸿就曾发表《中国画改良论》，希望借用西方绘画对传统绘画进行改良。而陈师曾则相继发表《文人画的价值》、《中国画是进步的》等文章。

《绘学杂志》第一期封面

因为与蔡元培等人的理念不合，师曾在一年后便退出北大画法研究会，与同道中人于19发起了“中国画学研究会”，其宗旨是“精研古法，博采新知”。陈师曾、陈半丁、萧谦中、贺履之、徐燕荪、徐宗浩、吴镜汀等人均为其活跃份子。

陈师曾在北京近间，北京的金石书画艺术盛极一时，艺术活动也非常活跃，陈师曾与当时画坛、文坛的名流都来往密切，广泛参与组织各类美术社团、书画雅集。

他从西方近现代绘画，包括立体派、未来派、表现派的对传统具象的否定，提出应该弘扬中国文人绘画的“首重精神，不贵形式”的传统，也始终强调以本国之画为主体，舍其短，借鉴并融合西法之长。

这十年是师曾在艺术界最为活跃时期，也是其美学理论、艺术创作的高峰期，其理论在绘画实践中亦是处处有体现。他的绘画题材广泛，山水、花鸟、人物、风俗等皆有涉及，比如本号上篇文章中所介绍过的那幅《读画图》。《那年北京——陈师曾的画中之画和画外之情》，其画作对后世影响深远，丰子恺的漫画就深受其影响。

四 早逝

陈师曾以为自己会活得很长。

他认为自己的前世是明朝画家徐渭（1521——1593年）。因为他曾经梦见过自己与这位青藤老人探讨绘画。徐渭告诉他说：“我得年七十有三，汝寿如之。”

但这个徐渭的托梦并不灵验。

当年北京文艺界合影，左二为陈师曾

19初夏，陈师曾回南京省亲，继母俞诗明生病，此时陈寅恪先生在德国求学，陈登恪也在法国，未能回家伺候，陈师曾伺候继母汤药，但不幸的是俞明诗于6月29日病卒。

身体孱弱的陈师曾冒雨送葬，因悲伤过度，旧病复发，伺候一病不起。仅仅一个月后，当年8月7日，便在南京辞世。

师曾之死，震动了整个文艺界。9月，北京文艺界为其在江西会馆举行追悼会。

对于师曾的死，齐白石在《自传》中无不动情地写道：“......我失掉了一个知己，心里头感到异常空虚，眼泪也就止不住留了下来。”并写下了“此后苦心谁识得，黄泥岭上教株松”的诗句，表示对这位伯乐、知己早逝的痛惜。

师曾的另一位朋友姚华也作了首悼亡诗——《哭师曾》，其中一句“一死成君三绝绝”，所谓“三绝”，便是指陈师曾在诗、书、画三方面的高深造诣。

姚华（1876－1930年），字一鄂，号重光，一号茫父，别号莲花庵主。这位与师曾同龄的姚华，于19起任北京女子师范大学校长。姚华与陈寅生、张樾丞三人后世誉之为“近代刻铜三大家”。正是这位姚华，在本文开始提到的这幅《桃花图》被抠去的位置，留下了题识，他提醒我们，师曾当时所写的应该是个“于”字：“印昆疑是‘于’字，属补阙，姚华。”

《桃花图》轴姚华题识细部

陈师曾去世一年后，他的老师周大烈再次翻开了这幅桃花图，在画幅左下写上：“师曾题此画，误一字，手自挖去，儗装裱填写。适从母病，急赴金陵，疾作遂不返。此不知何句，挖处或是‘于’字。越一年，予过其家，为记之。甲子九月周大烈。”

《桃花图》轴 周大烈题识

【注1】 有关北京、北平等地名沿革——辛亥革命后，如今的北京地区延续清制，为顺天府；19，袁世凯改顺天府为平津，首长称平津尹。直到1928年，国民政府设立北平特别市，此后日伪时期称作北京，1945年恢复北平市；1949年9月，再次更名为北京市。文中统称北京。

【注2】引自陈师曾《文人画之价值》一文

小编关于《中国文艺界的风云变幻：回顾陈师曾之死97周年》就分享到这儿了，如果内容对你有帮助，记得点赞加收藏哦！